卑(🈯)微的暗恋(👷)族(zú )，犹如魔力(🥇)传递，在同(🍩)一个房间里刻(kè )写出几段色彩迥异的暗恋故事：残酷(kù )(🌰)而(🍖)现实的克制，甜蜜而虚妄的疯(fēng )狂(kuáng )，平淡而(♑)写意的(🚤)守(🖲)护(⚫)。为这(zhè )场极夜(🤷)永昼(zhòu )(🛍)般的(🕖)修行(háng )，做出别(🔲)致(zhì )的(de )注(🚉)解(jiě )。年近(🕌)而立的保(bǎo )险销售杨庆，暗恋(liàn )行政部(🐶)秘书(🕕)刘(🤯)舒已(🐖)经三个多(duō )(⏺)月，他在贴吧(ba )里(lǐ )记录着这(zhè )段点滴时光，感受网路里陌(mò )生人的温暖。然(✋)而现(xiàn )实生活(🤸)中(zhōng )的他太(tài )过平凡(fán )，腼腆(tiǎn )诚实(🍄)，在保险行(háng )业(🔔)立足(zú )艰难。同事(👺)兼损友罗锐却(què )靠着颜值和胆(⚾)子，把时(shí )(🗳)间(🤘)和金(❕)钱都投入声色犬马，男欢女(nǚ )爱之中(➡)，用不羁(⛏)来抵(dǐ )御浮(fú )躁社会带给他的不(bú )安全感，因(yīn )此时(shí )常找(🈺)杨庆借钱(😙)、去(⏲)他家蹭沙发过夜(🔷)。罗锐将自(zì )己的优(🔞)质客户李姐让(🔙)给杨庆救(jiù )急，却没想到疑心李姐出轨的(de )丈(zhàng )夫(🕕)最(zuì )(😳)终让杨庆(qìng )的“出单(👚)梦(🛃)”破灭。唯一让杨庆感(gǎn )到(🎴)宽慰的(🚩)是，近来(lái )与(yǔ )刘舒频频发生交集，这种“接(🈂)近”让他在悲催(cuī )的现实中看到一丝曙光。然(rán )而厄运历来(lái )是雪上(🍉)加霜，当(🌒)杨庆(🎆)备(⛎)受(🏖)工(🍝)作打(dǎ )击回到家中时，却看(kàn )到罗锐和(hé )刘舒成为了(🐑)甜(🖥)蜜(😂)情侣。友情和(⛱)爱情(🖥)，爱情和(hé )面包，杨庆的所(🔰)有纠结最(zuì )终都输给了现实(shí )。连续(xù )两(⏩)个月一(🃏)单(🛫)未(📛)出，还剩(shèng )三十(🍏)天，他将成为无(wú )数(😕)淘汰者中的一员。重压之下失去了耐心，杨庆得(🛥)罪了(le )苦心经营(yíng )半(bàn )年多的目(mù )标(👉)客户(hù )邓阿姨，失掉了(🛍)出单最佳人选。李(⛹)姐在危难(📩)时刻(👐)出(chū )(💙)现，跟包二(èr )奶的(de )丈(zhàng )夫打赢了离婚(🙎)官司(😋)，来找杨庆购买巨(🀄)额保(bǎo )险为女儿留下未来保障(zhàng )。杨庆(qìng )意外签下巨(jù )(🔉)单，咸鱼翻身，还(hái )没(méi )来得及庆祝却从罗锐那儿(ér )听到(🔄)噩(♉)耗：刘舒辞职退租(🕳)，不(bú )辞而别。杨庆(qìng )的爱情在希望降(jiàng )临时(🥖)戛然(🐩)而(ér )止(zhǐ )(😜)。而(ér )(🕎)在(zài )(👑)这间(jiān )出租屋里(🥩)，有(🚩)一副(😄)色彩(🐑)绚丽(lì )的抽象(xiàng )人物画，作者正(zhèng )是房东张哥，一个四十(📮)出(chū )(📊)头、成天画画的(de )跛(bǒ )足(zú )男人(rén )。三年前(🈴)，打工妹郭(⭕)丽和一群同伴住(zhù )在这(zhè )里(lǐ )(🙈)。退租的那一天(tiān )，郭丽(🌚)告诉(🔀)张(🥗)哥她快要结婚了。那(🏟)天的(🚝)夕阳特(⬛)别美，照得郭丽楚楚(🐂)动人。她(tā )当时站在那儿的样子，就成了日后墙壁上的(de )那幅抽(chōu )象画。

……