我在北京(jīng )时(🏟)候的一(🌽)(yī(🏑) )天(🎞)晚上，接到一个电(diàn )话，是一(yī(😳) )个外地(😓)的(🤯)读者(zhě(🛃) )，说看了(le )我的新书，觉得很退(tuì )步(🎎)，我(🚼)说(shuō )其(💗)实(😷)是我(wǒ )进步(bù )太多，小(xiǎo )说就(⏭)是(🎦)生活，我(🆓)在(🗻)学(xué )校外面过(guò )了三年的(de )生活(🈚)，而你们(🍢)(men )的(🦂)变化可(kě )能仅仅是从高一变成(🔴)(chéng )了高(🚂)三(📘)，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而(ér )已(🔶)，所以根(😬)本(🛠)不在一(yī )个欣赏的(de )层次上。我总(😫)(zǒng )不能(🍉)每(🥗)本(běn )书(🤝)都上学(xué )啊几班啊的，我(💒)写东(dō(🍐)ng )西(🔖)只能考(🛃)(kǎo )虑到我的兴趣(qù )而不能考(kǎ(🖨)o )虑(🚒)到你们(🙅)的(🌍)兴趣。这(zhè )是一种风(fēng )格。

我最(🙊)(zuì(⏭) )后一(yī(⌛) )次(💣)见老夏(xià )是在医院里。当时我(wǒ(🈶) )买去一(💞)袋(🔣)(dài )苹果，老(lǎo )夏说，终于有(yǒu )人来(🚐)看我(wǒ(⏮) )了(💎)。在探望过程中他(tā )多次表达(dá(🏄) )了对我(🗳)的(🏎)感谢(xiè )，表示如(rú )果以后还能混(🔪)出来一(🌂)(yī(🐳) )定给我(👻)很(hěn )多好处，最后(hòu )还说(🍤)出一(yī(🎽) )句(✴)很让我(🌁)(wǒ )感动的话：作家是不(bú )需要(🎩)文(💣)凭(píng )的(🙏)。我(🎃)本以为(wéi )他会说走(zǒu )私是不(🥙)需(🤶)要文凭(🚨)的(🌑)。

于是我充(chōng )满激情从(cóng )上海(hǎ(🤪)i )到北京(🙅)，然(🐫)后坐火(huǒ )车到野山，去体育场(chǎ(🤦)ng )踢了一(🥦)场(🐿)(chǎng )球，然后找了(le )个宾馆住(zhù )下，每(👝)天去学(🎂)院(🌫)里寻(xún )找最后一(yī )天看见的穿(🚄)黑(hēi )色(🦆)衣(🍢)服的(de )漂(🎺)亮长发姑娘，后来(lái )我发(⛲)现就(jiù(⏮) )算(🌭)她出现(🌊)(xiàn )在我(wǒ )面前我也(yě )未必能够(😒)(gò(🙀)u )认出，她(🏃)可(🥊)能已经剪(jiǎn )过头发，换过衣服(🎧)，不(🐅)(bú )像我(🐌)看(🐴)到(dào )的那般漂亮，所以只(zhī )好扩(🍹)大范(fà(😍)n )围(💇)，去掉(diào )条件(jiàn )黑、长发(fā )、漂(✈)亮，觉得(📤)这(🦂)样把(bǎ )握大些，不幸发现(xiàn )，去掉(🏽)了这三(✈)(sā(💠)n )个条件以(yǐ )后，我所寻找的仅仅(🚡)(jǐn )是一(🚮)个(💾)穿(chuān )衣(🥥)服的姑娘。

我说：没(méi )事(🗃)，你说个(🥀)地(👂)方，我(wǒ(🏁) )后天回去(qù )，到上海(hǎi )找你(nǐ )。

阿(🏨)超(😯)则(zé )依(🕔)旧(🔣)开白(bái )色枪骑兵四代，并且(qiě(🎫) )从(🏈)香港运(🗞)(yù(🗑)n )来改装件增加(jiā )动力。每(měi )天驾(📣)驭着三(🔸)百(🐾)多匹马(mǎ )力到处奔(bēn )走发展帮(🦄)(bāng )会。

我(⭕)没(♌)理会(huì )，把车发(fā )了起来，结(jié )果(🏃)校警一(😗)(yī(🔫) )步上前，把钥匙拧了下(xià )来，说：(😅)钥匙在(📑)门(📉)卫间，你(😠)出(chū )去的时候(hòu )拿吧。

那个时(shí(📂) )候(🈷)我们都(🕶)(dōu )希望可以天降奇雨，可惜发现(☝)(xià(🚗)n )每年军(🤔)训(🛀)(xùn )都是(shì )阳光灿烂(làn )，可能是(shì(🅾) )负责此(🎱)事(🚽)的人和气象(xiàng )台有很深(shēn )来往(🌘)，知道什(💘)(shí(♈) )么时候可(kě )以连续十天出太阳(👤)，而且一(🎟)天(♍)(tiān )比一天高(gāo )温。